Terre perdute

Ti ho incontrata così, per caso, una mattina d'inverno.

Era freddo, molto freddo, e il riscaldamento di questa dannata colonia spaziale come al solito funzionava male, già, perchè le stagioni qui sono come sulla terra ma le temperature sono indotte dai cloni. Normalmente non si scende mai sotto i 10 gradi durante l'inverno siderale ma oggi eravamo parecchio sotto lo zero. Fortunatamente prima di uscire dal mio mini-appartamento al 367° livello del Nakatomi ho chiesto al computer le condizioni climatiche visto che il mio sprinter fa parecchia fatica ad avviarsi con la pioggia. Per fortuna non pioveva ma il freddo l'aveva comunque lasciato in panne.

Purtroppo, o per fortuna, sono dovuto scendere fin nei bassifondi, al livello zero, sotto la cortina acida e ho dovuto indossare l'impermeabile più orribile che ancora possedevo. I 35 secondi di ascensore a sospensione che mi portavano a terra, che poi terra, come si fa a definire la parete d'acciaio di una stazione orbitante ad 1 parsec dalla Luna, Terra?  mi sembravano interminabili.

Quando si sono aperte le porte tu eri li, rannicchiata dal freddo al suolo, con ancora poco ossigeno nel tuo respiratore e tremavi con quel cappuccio nero in testa. Ti ho vista e ti ho guardata, tu pure, e ti ho ceduto il mio cappotto. Mi hai seguito fino all'interno della stazione di polizia per ridarmi l'impermeabile e poi te ne sei andata, così come sei apparsa, in un attimo di luce nella mia vita.

Dove sei ora? Cosa stai facendo? Sono passati anni da quel nostro unico incontro eppure io ti amo, hai capito? Io ti amo con tutto me stesso. Perchè? Vuoi sapere perchè ti amo? Perchè mi hai detto grazie, e la tua voce mi ha acceso, mi ha risvegliato, e il freddo non era niente perchè tu mi hai insegnato a vivere.

Forse, anzi sicuramente, non ci reincontreremo mai più ma per me tu sarai sempre mia, non quella di tutti, ma solo mia.

Quando ti ho chiesto cosa ci facessi a terra tu così candidamente mi hai risposto: "Ti stavo aspettando. Io sono la Morte e oggi sono qui solo per te e per nessun altro". Allora ho capito...